犯はお金にも物にも執着しないだろうけど、最後までズボンのポケットにくしゃくしゃになった紙を入れっぱなしにしてたらいいよね。

あとで捨てようとポケットに突っ込んでたことをすっかり忘れて、思い出すたびに捨てようとするのに、なぜか捨てれなくてポケットにまた戻すのを繰り返してる。紙の中身はランが字を覚えたての頃に書いたどうでもいい文字の羅列。こういうところが、いかにも犯だと思ってるけど伝わりにくいかなあ。

女児ならお手紙ブームがあっても、男児だからね。そもそもランには手紙を書くという概念がない。細かいことだけど、手紙を書くようなランも、それを大事に取っておくような犯も、なんか違うんだなあ。

【2025.9.17 追記】
最初から「大切なもの」ではなくて、いろんなものが積み重なって、「大切なもの」に変わる過程は、二人の関係性でも言えることだから、手紙だとダメなのか。これ、くしゃくしゃの紙＝ランだ。

• 最初は「ただの紙切れ」
• 捨てようと思えばいつでも捨てられる
• でもなぜか捨てられずに残り続ける
• 気づけばポケットの奥でくしゃくしゃになってても、手放せない

#犯 #ラン